秦馳可能永遠都不會適應現在的時光，也可能早就融入了這樣的生活。
出院后他本來是獨居的，一個人和擊錘住在這個有點冷清但足夠安全的屋子里。腦內的彈片使他失去了幾乎全部的情節(jié)性記憶，無論看到誰都想不起自己該以什么態(tài)度面對。
他工作時依靠敏銳的洞察力完成任務，私下里與人多說一個字都不愿意。獨居這種只需要忙工作，不用與人交往的日子幾乎是最令他安心的了。
但事情出現了變故，馮瀟搬了進來，房子里出現了另一個人，她強勢而安靜地擠進他生活的節(jié)奏，迫使他接受并習慣她的存在：習慣她秀發(fā)的芳香縈繞房間的每個角落，在不經意處將他包裹；習慣她唇的柔軟出其不意的落在某刻，帶來困惑或羞澀；習慣她掌心的溫熱觸摸肩背、膝蓋，揉捏身體各個疲憊的經絡，毫無界限的抽離寂寞。
是的，秦馳也會寂寞、也會孤獨，但他熱愛獨處，那很舒服，是無人需要顧及、無事值得忙碌的輕松，是對社交障礙患者而言最安全的狀態(tài)。但現在他不安全了，生活中出現一個陌生的女人，她有著陌生的樣子、氣味，有著秦馳所陌生的一切。偏偏長著一張他熟悉的臉，他記憶中妻子的臉。
她熟知他的過去，知曉他的愛好、口味、美好或邪惡的一切行為與怪癖，了解他皺眉撇嘴代表的含義……僅僅是想象，秦馳便感到恐懼。誰也不能在失憶后扮演好他的過去，秦馳也不能，但他害怕聽到馮瀟說他變了，變成她陌生的樣子……他不希望被她討厭，既使就連他都厭惡著這樣茍活的自己。
失神間，馮瀟的聲音從廚房傳來，柔美的嗓音如同咒語般把秦馳從無邊的思緒中拉回現實，“發(fā)什么呆呢？擊錘蹭你半天了你都不理他。”
秦馳轉頭看向馮瀟，再低頭果然看見了擊錘失望的模樣，他無從解釋，便一如既往的沉默。
好在馮瀟本也沒期待他回答，看到秦馳傻里傻氣的樣子，她銜著笑著朝沙發(fā)走來，把切好的水果擺在他面前，蹲下來揉擊錘的腦袋安撫道，“他最近是不是有點奇怪，但他為了給你掙狗糧可是剛從刀山火?；貋恚覀兙驮徦??！?br>
說著她就拿了半個蘋果遞給擊錘，“今天下雨啦，不能出門，吃點蘋果在家玩玩吧?！?br>
擊錘叼住蘋果，興奮地繞著馮瀟蹭蹭，接著就跑到飯碗邊吃了起來。馮瀟陪擊錘玩球時秦馳一直看著，直到它玩夠了回窩休息才開口，“我很奇怪嗎？”
內容未完，下一頁繼續(xù)閱讀