這是個凝固的空間，睡著的人們的身T凝固著，交談的人們的話語凝固著，沉默的人們的眼睛凝固著，對面x1煙的人吐出的煙霧凝固著，隨著車輪的滾動一切凝固得更加堅固，堅固的氣味嗆入鼻喉，杜世言x口一陣陣隱隱作痛。和車窗外的嚴寒b起來，這點煙霧應該是算不得什麼的，杜世言看見窗外，漸暗的天sE壓抑不住白雪鋪蓋的世界，雪坡的邊緣線不斷地從遠處和更遠處顯現(xiàn)出來，跟隨著列車的前進延伸和消失，撥弄著天sE按壓下來的巨大的沉默。一晃而過的是種種近處，他聽見了樹木呼嘯而過的聲音，以及雪堆凸起的聲音，它們在那寒冷之中是一副適宜的樣子，它們其實是一種近處，一個空間，一件物T。在人之外，這是個和諧的整T，突兀與差異只是人的感受，而人對這和諧的改變分別出了人的心X。物與人，哪一個是不可避免的？在這將黑未黑之時，他的眼前一片昏暗與蒼茫，直到另一片昏暗與蒼茫推涌著寒冷前來。他將走進雪中處於這樣的嚴寒之下，這嚴寒也一樣算不得什麼了。所有的酷烈在被人感受到的那一刻便不再酷烈了，他跺一跺腳，將身T往衣服里縮一縮。它們酷烈是因為人不愿去T驗而不是因為人在T驗，它們是與人融為一T的而不是任人排斥的。
周圍都是些熟悉的面孔，熟悉的人，幾十年來他見識了這世上所有的人，沒有人是陌生的，沒有人是特別的，沒有人是值得去注意的。那位婦nVN的孩子睡著了，他知道那位母親根本沒有多少N，孩子是x1得太吃力了累得睡著的。一位知識青年穿過過道，他知道他和所有的知識青年一樣不具備知識。但這幾十年來他仿佛什麼都沒做過，只是在來來去去見識過過往往的人。內心深處他或許沒有忘記過自己是一位醫(yī)生，這種記憶是如此清晰，這個醫(yī)生的身份和自己是如此貼近，他從不需要去證實，以至於經過多年這無須證實的已經無法證實了。當他可以恢復這個身份的時候，這些對於他都沒有任何意義了，他只想著他時刻掛念也時刻令他痛楚的nV兒，他們是父nV，但這父nV關系如同他的醫(yī)生身份一樣只是依靠一種意識在維系，認真計較的時候便模糊脆弱了。他看著那對母子，他們如此緊密，他們形影不離，後來有一天他們相互審視，他們會發(fā)現(xiàn)彼此的陌生嗎？這里有這麼多的人大家同在這一列車上，這里可以和悅可以如此靜默，突然一個人吵嚷一聲他丟了東西，所有的人就相互戒備起來。他們看護好自己的物品向別人投以疑忌的目光，當他們從別人那里發(fā)現(xiàn)了同樣不懷好意的目光時，相互的戒備又增添了敵意。列車的搖晃引起身T的碰撞引發(fā)了一場醞釀中的爭執(zhí)，碰的人由澄清這挨擦不是有意的到反咬被碰的人是要借機有所圖，因為誰都不是好人，而這里又沒有壞人，那麼壞人便是他，壞人便是你。終於深夜和疲憊結束了這場爭執(zhí)，這之後互不相g的人們有了一種關系，就是相互的敵對。丟東西的人後來在地上發(fā)現(xiàn)了丟失的東西，他悄悄地撿起來沒有聲張，這場爭執(zhí)因為氣勢磅礴的革命和斗爭語言已經敗壞了很多人和人心，一位nV知青陳辭激烈，不容分辯咄咄b人，蠻橫以至混亂，她若不激動她能講一篇清白的話嗎？她的神情是嚴肅認真的，她不只是以此剿壓別人的話語，她絕對相信這荒誕混亂的套辭就是真理。在這一切平息之後，杜世言重新看到了她的面目，并對著她的這番面目深深地閉上了眼睛。她將來會是怎樣教育自己的子nV？他們之後會是怎樣的下一代？這個國家還將會怎樣？國家這個概念嚇了他一跳，他睜開眼，看見人人都在昏昏yu睡，沒有人留意他和窺見他居然在為國家擔憂。他將攏在袖中的兩手交換了迭放的位置，也很顯然，這些人們沒有人在為國家擔憂。那位nV知青趴在幾上睡著了，她的眼瞇縫著沒有閉嚴實翻著眼球露出眼白，她的下頜回縮，上唇上翻露出白牙，她的這副模樣倒沒有讓他覺得丑陋，因為真實。她在爭吵的時候不也一樣真實嗎？一種是自然流露，一種是教導而出。她應當b杜翎年長幾歲，他其實一直在掛念自己的nV兒，從他看到這位nV知青起，從他踏上火車那一刻起，從他回家的那一刻起，從他離開家的那一刻起。
他不記得也不必記得是怎樣離開家的，關於家他也久已淡忘。他隨身攜帶著家里的鑰匙，他只是留作紀念，他也久已沒有了回家的念頭?；丶业囊宦飞纤计届o和淡然，他知道他將回到的家里也不過是和他這身一樣，空得僅有他的身，如這一生一樣，留的不過是幾步間隔，他已經看到了自己孑然一身在里面丈量空間，不如農場廣闊，不如田野廣闊。他有nV兒杜翎，然而對於自己時刻掛念的nV兒他絲毫不敢奢想太多。除此而外，還有什麼可想的？一切都不必了，他回家來，他走在路上步態(tài)平穩(wěn)，但是身T已疲病，心已枯竭。路上有跌落的枯葉，路旁樹所剩無幾，街巷都無大變化，但他讓自己只是去認識而不要去回憶。從前走在這里，他不知道自己將要走多少遍所以沒有去注意什麼，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)原來這里樣樣都是熟識的，現(xiàn)在他仍然不想去注意什麼，這不過是一段路而已，路是用來離開的而不是停留的，一個人生都這樣過去了，一段路又有什麼？前面已經看見院門，他努力讓自己去看別處，想別的，不想什麼，不看什麼，他已經走了很遠了，這一段太短促了，很快就臨近了。院門開著，他走進去，里面沒有人。所有的東西他都認識，已經枯萎的樹上系著晾衣繩，幾盆在冬天凋零的花草，靠墻堆放著木柴，屋檐下是蜂窩煤，一切都不是他所認識的。他瞥了一眼自家的門，走過去，他看見原來的鎖不見了，門上後釘的大鎖扣和大鐵鎖也已經銹了。他掏出了鑰匙。他往前伸了伸，又收回來。他又伸上去，這次他cHa進了大鎖孔里，但他又收回來了。他把鑰匙放回了衣兜，他轉身看了看，屋頂上傳來yAn光薄弱的天sE。他掏出鑰匙轉過身cHa進鎖孔里擰了擰，沒有任何動靜。他收回鑰匙，走下臺階，坐了下來。屋頂上yAn光薄弱的天sE居然有些刺眼起來，他瞇起眼睛看了看，興味索然地埋下了頭。外面巷子里傳來了腳步聲，他專心去聽，但走過去了。
他突然站起來扭身沖到門口把鑰匙cHa進去用力又小心地擰啊，他怕把鑰匙擰斷在里面徹底喪失了打開的可能，可是他又要用力試圖打開它，他所用的力氣都在捏鑰匙上面，他知道鑰匙是沒那麼容易捏壞的，但就是打不開。不知什麼時候淚水流了下來，當他發(fā)現(xiàn)有了淚水的時候他失了心一樣慟哭起來，蠢悶刺耳的聲音象牲口的叫喚把他嚇了一跳，他趕緊止住了，眼淚也奇怪地立即就止住了。外面響起有人說話的聲音，他慢慢向院門口走了幾步，他需要有人來幫助他了解情況，但是他又怕人，怕被人發(fā)現(xiàn)。他回頭看看想找個地方歇下來，自己家門口那位置太顯眼，如果有不認識他的人人進來會有誤會的。他拿過行李，找到木柴堆的旁邊坐下來。外面巷子里偶爾還會傳來人聲，但他絲毫沒有出去找人詢問的念頭，他也不知道詢問會有什麼樣的結果，相b之下，等待好過壞的結果，他很安心也很習慣這樣的等待。突然有人進來，其實他早就聽見有人近來的聲音，他聽到過幾次外面有人走來走去的聲音，他沒料到有人會進來，那個人扛著掃把和簸萁，放下後在一間小屋門口的水缸里舀了瓢水喝，隨後就出去了而且鎖上了院子門。杜世言站起來，想到自己絲毫不能怎麼樣，連出都不能出去了，又坐回去了。一會兒他又站起來，走到那間小屋門口，象剛才那個人一樣舀了瓢水喝了，之後他又坐回去，不知過了多久。
暮sE蒼茫而疲憊從屋頂上顯現(xiàn)出來，寒意也漸漸襲來，他不再坐著而蹲在那里，兩手塞到腋下縮著。院子很小很封閉，很少有風進來，但是地上殘斷的枝葉總能被吹動。他靠在木柴堆旁，面前一棵枯樹上牽系著晾衣繩，這是個什麼所在？世事如此不堪，怎樣才會發(fā)生象這樣一個人在自己家中不知所措的情形？他苦苦一笑，心境愈加空洞和荒涼。又有人聲近來，這一次響起了鑰匙開鎖的聲音，他緊張起來，呆在里面幾個鐘頭了他都沒有想過最終會有人進來，他該怎麼應對，門開了，一男一nV進來，他們說著話，他沒有留心聽他們講什麼，他蹲在那里一動不動，覺得不合適於是又站起來，想著要怎樣開口講話，但是nV人驚叫了一聲，男人趕緊沖過來扭住了他。他經歷過多次這種情形，不作任何反抗。男人SiSi地扭住他的胳膊把他往下壓，吩咐nV人去拿繩子，nV人拿鑰匙開門，慌慌張張著開了好久，進屋又翻騰了半天，男人不耐煩了，叫她別找了，出去叫人來。nV人拿來了繩子，男人接過來捆，讓nV人按住他。這時候nV人已經發(fā)現(xiàn)他很面熟，聽了男人的話蹲下來看著他的臉，嘴里問，你是，素琴她……老杜？杜世言眼眶一下子Sh了，nV人忙叫男人住手。
結婚後杜世言搬出了醫(yī)院的宿舍住進了閔家的這所院子，他的研究項目啟動以後，院子里一間空的房屋有實驗室的助手住進來過，隨後房屋的主人成了罪人，房屋就成了共產，這位吳秀蘭當年是醫(yī)院的清潔工，杜世言對她印象不深，她嫁的這位許紅強是街道清潔工。吳秀蘭甩掉他身上的繩子，把他往屋里扶，許紅強收起繩子，也上前扶他，說著這些年Ga0運動把人Ga0怕了，冷不丁院子里多出個人來就誤會了。屋里點上燈，吳秀蘭仔細瞅著杜世言，眼淚止不住往下落。許紅強把繩子往角落里一扔瞪她一眼，說哭什麼，讓她做飯去。他隨後出來，找到杜世言的行李拿進去放在一旁。他和杜世言不熟，也許聽吳秀蘭提起過，都是些家破人亡的故事，一時也找不出什麼話說。磨蹭了一兩下，突然想到，他蹲下去在床底下m0出一瓶酒，說你瞧，我這還有這好東西呢，還是年前他大舅哥拿過來的，一直沒舍得喝。杜世言漠無興致，只說他不喝酒，許紅強憨憨一笑。杜世言提出想到自己屋里去看看，許紅強躊躇一下，要到廚房去找吳秀蘭商量，到門口又停住了，折回來從工具箱里找到把錘子拉起杜世言走出去。到那門口，他對著門鎖就要砸，吳秀蘭從廚房看見了：“你g什麼，不能砸的。”許紅強不顧勸阻砸了下去。但是鐵錘太小，砸上去沒什麼大用處。吳秀蘭看著，猶豫了一下，轉身找一找，去窗臺下搬起沉重的磨刀石過來給他：“使這個?！痹S紅強接過來，把鐵錘擱在鎖上，用石頭砸向錘柄，只一下鎖就開了。
屋里面像樣的家具物品早就被砸壞和搬走了?？繅σ恢焕吓f的柜子是素琴父母留給他們用的，杜世言打開，只在柜底還有幾件衣服。吳秀蘭點了燈來放在了桌上，拉著許紅強出去了。幽暗的房間里仿佛有許多可以追尋，也仿佛什麼都沒有的一團混沌，杜世言把那幾件衣服揀出來，呵！他的淚水奪眶而出！居然還有件小翎兒的衣服！他緊握在手里繼續(xù)去找，但是里面沒有什麼了，他把里面的東西一件一件揀出來慢慢辨認，但是不是的，但是沒有了，他最終沒能找到一件閔素琴的衣物，他頹然坐到床沿上。他沒有就此甘心，他把柜子里面的東西再翻了一遍，轉身尋找可以翻找的新目標。床上已沒有床板，他細細搜尋了床的角落，他又趴到地上把頭探到床底下，他又推開了里間的門去里面找……屋里空空蕩蕩承不住許多尋找，而一遍之後他又找了另一遍，身上染盡這屋里每一個角落的灰塵，頭上粘滿這屋里每一處的蛛網。他停了下來，他早已習慣於在沒有希望的情況下不抱希望了。他沒有珍重，沒有盡情去享受那曾經圍繞著他的Ai與幸福，卻為了一個虛妄的事業(yè)和理想在忙碌！他以為那些是不會改變的，是可以持續(xù)下去的！他把杜翎的小衣服緊緊貼在x前，牢牢地按在x口，仿佛要把它填進去，這僅有的便是他生命的全部意義，這全部意義都在聲明他的生命的無奈和悲哀，在這間屋子里有他生命的全部，然而一切都已經蕩然無存，他曾經的生命存在過嗎？如果沒有存在過，為什麼他有如此的背負？他背負的又是什麼？此刻他連痛苦都沒有了，也沒有了悔悟，沒有失落，也沒有希望，他空洞的心唯有Si亡才能填充，他跪到地上祈求Si亡來填補他，來拯救他，他鄙厭這生命，鄙厭這人們祈望從中得到滿足的生命，但從來都只有Si亡才能解決一切。他短促地x1一口氣然後久久地拌著渾身的顫抖往外呼出，一直伺侯在門外的許紅強推門進來，不由分說把他攙扶到了自己屋里。