杜世言長長地舒一口氣，心中郁結(jié)的寂苦并沒有隨此舒展和消失。他咬咬下巴咽一口唾沫，眉頭往上一挑蒙混出一副坦然的神情，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)對面一個人眼眶里閃爍的光。他看不清那個人的眼睛是睜著還是閉著，那點(diǎn)光一閃而逝，無所意味地似乎并沒有出現(xiàn)過，也許確沒有出現(xiàn)過，這無關(guān)緊要了。他就是個無關(guān)緊要的人，在這車廂里占據(jù)著一個無關(guān)緊要的位置。在他旁邊還有另外的人，在他背後的椅背上趴著又一個另外的人，那個人的圍巾垂下來搭在了他的頭上。車廂里大多是知青，無論回城與新下鄉(xiāng)去的都義無反顧，大家都趕著這年關(guān)慰籍苦楚和表現(xiàn)熱忱，剛才的爭吵很大程度上就是這兩種情緒的對抗，他們激情澎湃斗志昂揚(yáng)，而沒有了熱情的人他們有經(jīng)歷，車廂里塞滿了這樣毫無由來的激情，毫無目的的理想，毫無意義的苦難和毫無保障的未來。它們蟄伏在茶幾上，座椅下，那麼安靜但也毫不讓人懷疑它們突起時的力量；它們折服了低垂的，仰靠的，斜倚的種種頭腦和軀T，大家以各自不同的姿態(tài)承納這一切，幽暗的燈光照耀著這一切，g引這些姿態(tài)從各個角落和各種阻擋之中顯現(xiàn)出來，這些人們其實(shí)都是一種姿態(tài)。杜世言的雙眼如同浮游的幽靈，犀利清醒但是卑鄙委瑣。他挪動一下身T感受到衣服里有些溫度，閉上眼尋求睡眠，小杜翎又浮現(xiàn)在眼前，她的怯懦悲傷令他悲傷，她的清澈稚nEnG尤其使他心痛，當(dāng)十歲時她的眼睛是怎樣看到那麼多的，她的心靈是如何承受那麼多的？杜世言難以得知，也愧於以自己關(guān)於艱難困苦的T驗(yàn)來b較她所作的承受。當(dāng)她年幼時他曾和素琴商約給她做十歲的熱鬧生日，給她做十個J蛋，十碗面條，請來父母親朋一屋子人熱熱鬧鬧一整天，素琴還笑，十個J蛋十碗面條哪里夠，他便改口說十鍋。素琴還是笑，到那時候也許都了，哪還那麼寒參，鮮花啊水果的，魚和r0U啊，都應(yīng)該應(yīng)有盡有了。
閔素琴沒有等到，她甚至沒有等到nV兒十歲生日。杜世言接到的電報是妻病危速歸，心下惶惶了一陣子，他以素琴向無大病而且是在醫(yī)院工作，即使突然的疾病也不至有大礙來寬慰自己。但如果不是病情危急，他又如何會有這探親的機(jī)會？反復(fù)琢磨著，好在就可以見到她了，就可以見到小杜翎了，就可以見到蒼老的父母親了，這b什麼都重要，能見到他們b什麼都重要。閔家父母只是老工人，而相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)確是在閔素琴下葬完畢後才允許給杜世言發(fā)電報的。他們倒不是擔(dān)心他會有什麼舉動，只是領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)威和關(guān)懷需要些時機(jī)來協(xié)調(diào)。一路上憂喜還能互有消漲，到家後驟然置身無底的哀痛之中，杜世言幾近顛倒。接連幾天他白天坐在妻子墳頭，晚上坐在屋子一角，岳父岳母只是哀痛暫止，前來勸慰時見了他的模樣禁不住又悲從心來。小杜翎似乎已經(jīng)懂得了什麼是Si亡，媽媽永遠(yuǎn)不會再摟著她講故事，不會再牽著她的小手上街和回家了，只不過她還不是很清楚永遠(yuǎn)是什麼罷了，她還沒有從媽媽的疼Ai和憐惜中出來呢。外公外婆的眼淚和爸爸呆滯的眼神讓她感到孤立無助，她喊著媽媽，她知道媽媽已經(jīng)Si去，已經(jīng)埋在城外的泥土底下，但也許呢，多喊幾聲媽媽就會來抱抱她，就算不能，她喊著媽媽的時候，也像是媽媽就在身邊，她可以喊媽媽就像是她還有媽媽。每當(dāng)她看見外公外婆流眼淚而哭起來的時候，外公外婆就會把她抱出去不讓她在爸爸面前哭。
一天傍晚，杜世言從墳地回來，依舊不聲不響地呆在房里。不一會兒他起身出去了，閔伯循立即跟出去，他穿過棉紡廠出了市區(qū)，閔伯循知道他又要去墳地。出了市區(qū)他就發(fā)現(xiàn)他在哭了，步伐踉蹌肩頭cH0U蓄，偶爾有掩抑不住的哭聲響起來，閔伯循眼眶也Sh了，心想他終於哭出來了。走了五里多路到墳場了，杜世言直撲妻子墳前，撲到在地上放出悲聲痛哭起來。閔伯循在不遠(yuǎn)處坐下來，不一會兒天就全黑了，重重墳塋漸漸不見了輪廓。杜世言偶爾止住痛哭，cH0U泣一陣子又嚎啕大哭。他有多少要忘卻的回憶？回憶過了一件，又想起來一件，這件還沒過去，那件又涌上來，所有這些和他們兩個人有關(guān)的，此後都只屬?他一個人，那這些還有什麼意義？新月的微光使黑夜更加黑暗，墳塋的輪廓又浮現(xiàn)出來，夜風(fēng)掃過，草葉一陣蕭索，影影黝黝悉悉嗦嗦牽天連地，在天地之間向縱深的地方穿透而去。閔伯循坐在不遠(yuǎn)的一邊，靜靜地陪他流淚，陪他一起回憶，一起忘卻。漸漸地露氣上來了，它們把被遺留在野外的人當(dāng)作草木土埃一樣，在他們身上凝集水珠。
當(dāng)晚回去後，杜世言對岳母說，媽，我有點(diǎn)餓，閔母立即到廚房做吃的。小杜翎還沒睡著，杜世言把她抱起來，這是他回來後第一次抱她，親近她。他們出去後閔母和小杜翎進(jìn)那個房間，看到杜世言回家後一直沒動過的包打開在那里，頂上面有幾顆糖果。閔母看見小杜翎看那糖果的眼神，便拿一顆給了她，對她說：“這是爸爸帶給你的?！毕Ｍ軌蛑腊职謱λ年P(guān)心和Ai。也許是因?yàn)楦杏X生疏，也許是出於禮貌小杜翎只拿在手上看了看，又放回去了。也許讓她爸爸親自給她更好，外婆也沒有再說什麼。此刻杜世言抱著nV兒，想到要說的話覺得太cHeNrEn了，和孩子應(yīng)該說什麼他又不知道。小杜翎問他了：“您是爸爸嗎？”杜世言連連點(diǎn)頭，閔伯循在一旁提示她幼年的記憶，講她騎在爸爸肩上睡著的事，她說：“我是覺得好象見過您，可我又想不起來什麼時候見過您?！币患胰酥鼐坩岬谝淮涡α?。小杜翎接著問道：“爸爸您有糖果對嗎？”這一次大家呵呵放聲笑了。杜世言抱著她起身去打開包拿給她，她興奮地拿在手上一顆一顆看查看了好一會兒，b較不同的顏sE和圖案。閔母端來了飯菜，杜世言舍不得放她下來，但她要下來分糖果。大人們感動地看著她，“這個給您，”她給外公一顆：“這個，外婆你的和外公的一樣的顏sE。這個給爸爸，這個也是一樣顏sE的，給媽媽……”大家聽著心頭一縮，然而誰都裝作沒有聽見，說些別的事岔開了：“我們小杜翎好懂事?！蓖馄耪f著，別過臉去擦眼睛。杜世言問：“杜翎，分完了你還有幾顆？”“五顆啊，爸爸，您是要考我數(shù)學(xué)吧，這麼簡單的我早就會了……”杜世言忍不住一把把她抱過來。夜深了，靜悄悄的夜風(fēng)掩蓋著夜的聲音。一家人心貼著一樣的近，然而話卻沒有多少，常常只是靜靜地坐著。因?yàn)樗邢胍f的話，都會不可避免地涉及到素琴。小杜翎坐在爸爸腿上睡著了，杜世言輕輕地把她放ShAnGchUaN，外婆倒來水，他給nV兒擦了擦小臉，小手，和小腳丫。
關(guān)於素琴的事情岳父岳母知道的并不多。先是他們院長老余被揪出來，說他在國民黨時期給蔣匪軍治過病。老余X情剛正，稱他醫(yī)治的是抗日的將士，不是打內(nèi)戰(zhàn)殺同胞的匪軍，紅衛(wèi)兵不懂得那些故事淵源，但他認(rèn)為國民黨是抗日忠良就足夠打他成特務(wù)。清算他的歷史問題時發(fā)現(xiàn)他曾著力支持杜世言的醫(yī)療實(shí)驗(yàn)，杜世言是定X下放的右派，兩個人相互影響，老余的境遇於是萬劫不復(fù)。素琴父母都是工人，本人在醫(yī)院無論業(yè)務(wù)還是人緣都很受稱道。她被點(diǎn)名要她揭發(fā)檢舉劃清界限的，但她上臺卻為自己丈夫辯解，她便也成了批斗對象。天亮後杜世言出去找了一些人，舊日的領(lǐng)導(dǎo)，同事，朋友，熟人，事易時移，眾人的遷變也紛繁復(fù)雜，所見的人對他的疑問都諱莫如深，有些人的境遇甚至b他更為不堪。他知道世事非人所能料為，并不強(qiáng)求人家多作透露，只詳細(xì)記下了一些人的地址，希望能有一天可以重見傾談。一位老同事告訴他，人都Si了，你還打聽什麼？就算有什麼，憑你又能怎樣？還是保你自己要緊，家里有老有小的。他感謝了同事的忠告，他不能怎麼樣，但他還是想知道真相。這天深夜，外面響起了敲門聲，怯怯地響一下，停了好久才又響一下。杜世言沒有睡著，他不確定是有人來還是什麼別的聲音，他批上衣服悄悄走到門邊，屏住呼x1，又響了一下。他要開門，閔伯循在旁邊搖頭。一會兒又響了一下，他低聲問是誰。外面說老杜，快開門，我老朱。閔伯循還是搖頭，他猶豫了一下，還是打開了門。老朱進(jìn)來轉(zhuǎn)身關(guān)上門，低聲說屋里去說。剛好閔母在房里打開了燈，老朱走進(jìn)屋伸手關(guān)掉了。幾個人在黑暗中m0索著坐下，老朱并不拐彎抹角，叫杜世言收拾好東西，趁早離開去農(nóng)場呆著。杜世言只關(guān)心一件事：“你一定知道素琴是怎麼Si的?！?br>
“你就別問這個了。”老朱低聲但是語氣強(qiáng)烈地阻止道。杜世言請求說，“你就告訴我吧，我一走都不知道能不能回來，我總要知道個真相吧?！崩现觳豢月?，在暗中掏出煙來點(diǎn)上一根。擦亮的火柴光在黑暗中耀眼而且，顯得很圣潔?；鸩裣玑?，經(jīng)歷一個短暫的黑暗，屋里不再是黑乎乎的一片了，幾個人身形影像，面孔乃至表情都浮現(xiàn)出來。閔母給老朱倒來一杯水放在桌上。老朱嘴上的煙明亮了一下，“老閔伯跟大媽就先去睡吧，你們年紀(jì)大了，睡晚了身T不好?！崩蟽煽跀v扶著去隔壁屋里了，他們知道這是一種關(guān)心，事情一定沉重得不適合他們知道。老朱說：“無妄之災(zāi)。山J子你還記得吧？他後來到你們醫(yī)院去上過班。”山J子徐水銀父親是烈士，母親是個柔弱的在資本家工廠受剝削的nV工，他從小就是根正苗紅重點(diǎn)培養(yǎng)的革命事業(yè)接班人，所以他從小就無法無天。十四時他盜賣了學(xué)校庫房的文教物資，又作為學(xué)生g部在全校大會上義正詞嚴(yán)，批判這是ZaOF犯罪分子破壞黨的教育事業(yè)，面不改sE。不過這人頭腦簡單，不善於鉆營攀附，多年的重點(diǎn)培養(yǎng)只養(yǎng)成了他蠻橫霸道的土匪習(xí)X，并不討上面領(lǐng)導(dǎo)的喜歡。雖然沒有正式官職但總有人縱容，十多歲起就領(lǐng)了一夥工人子弟欺盜霸搶，欺壓一般小市民綽綽有余。他曾有一次走進(jìn)醫(yī)院的辦公室，找張桌子就坐在那里，煞有介事地倒上茶打開文件，說他以後就在這里上班了，被當(dāng)時的院長帶人把他轟了出去。他去衛(wèi)生局鬧事，冠老余以排擠工人子弟仇視烈士後代種種罪名。醫(yī)院畢竟是專業(yè)單位事關(guān)人命容不得胡鬧，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)息事寧人罷了。但文革一開始就不存在什麼專業(yè)不專業(yè)了，老余被打倒後，一位食堂的大廚掌握了醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)大權(quán)，此人不懂醫(yī)藥衛(wèi)生但是懂得革命，不會領(lǐng)導(dǎo)醫(yī)療事業(yè)但是會Ga0運(yùn)動，醫(yī)生護(hù)士都對他不滿懷念老余，但這不滿是短暫的。有一天醫(yī)院的門診大廳里被用血涂上了“紅sE恐怖”四個大字，這之後用作批斗場地的門診樓前蕭條過一段時間，在蕭條期這地方更加令人觸目驚心。過了整整三個月恐怖的血字才被涂洗掉，這時候已經(jīng)沒有人再有什麼滿和不滿的了。杜世言多年前就被打成右派下放勞改去了，這反倒使他躲過了一劫。但是紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖徐水銀有一次在路上碰見了閔素琴，他立即帶領(lǐng)衛(wèi)校學(xué)生占領(lǐng)了醫(yī)院盤查清算，杜世言人不在，事卻躲不掉?！八厍俨缓唵?，nV中豪杰。第一次把她帶出來，是叫她檢舉揭發(fā)你和老余Ga0醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)是毒害人民健康，要她和你劃清界線。她就說你們做的實(shí)驗(yàn)是受到市領(lǐng)導(dǎo)和衛(wèi)生局g部的支持和表揚(yáng)的，實(shí)驗(yàn)成功的話對工人階級和革命群眾的身T有什麼好處，紅衛(wèi)兵打斷了她的話，喊口號叫她認(rèn)罪不許狡辯，然後就帶那些人去游街。他們把老余兩條腿蜷起來，腳和手在後面綁在一起，讓他跪在地上拿繩子在前面拖他，到後來地上兩道血印子帶著被磨碎的皮r0U，慘吶！老余膝蓋不行了，把上身倒下去想用肩撐著點(diǎn)，被他們用腳把他的頭踩在地上……”老朱停下來，哆嗦著點(diǎn)了一根煙。杜世言一陣陣頭皮發(fā)麻，他也要過一根煙來點(diǎn)上了，沙啞著聲音問：“老余……怎麼樣了？”“老余疼，想翻身用背著地，被他們SiSi按住，頭上血r0U模糊，膝蓋磨的出了白骨頭，他們不再管他，任他翻身，他翻身後哪一面朝上，他們就用棍子打他哪一面，棍子都打斷了，老余沒力氣動了。拖了一條街，又拖回醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)Si了。他們還不罷手，拿一根木棍每個人上去打他屍T，古往今來，古往今來啊，那些紅衛(wèi)兵，他們都是這附近單位和工廠的子弟，都還是學(xué)生娃娃，從他們的父母到他們自己，有哪個沒去醫(yī)院看過病打過針？還有他們學(xué)校的老師，那個吳老師你還記得不？五十多歲的人了，被他們剪了頭發(fā)，脫了衣服，晚上回去就上吊了。她兒子看著她吊Si的，在房門口跪著，沒去救她。他做的對，是個孝子，他救了taMadE話他媽Si得更慘，就算不Si，這吳老師為人師表的，清清白白一生，怎麼活下去？人啊……”老朱喝著水，杜世言心里澀澀地，顫顫的，渾身的汗毛都張著，每一根都在顫抖?！斑@都是人做出來的事，”老朱喝一口水在嘴里慢慢咽下去，又深深x1一口氣，“要說人連豬狗都不如，這樣的話都說的沒意思?！蔽葑永镬o悄悄地只有兩個男人的呼x1聲。