出了一身汗，他停下來脫掉件衣服，靠在木柴上喘口氣，抓一把雪塞進嘴里。雪地里一片沉寂，漫無邊際不針對任何事物，也沒有任何事物可以針對，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)時，這Si一樣的沉寂全都向他聚集而來，他聽著自己的呼x1，聽著血管里血流的聲音，覺得渺小不足以抵抗沉寂。然而沉寂不需要他的抵抗，沉寂只是包裹著他，圍困著他，只是讓他感受著被圍困，并不前來吞噬他和侵犯他，只是要讓他活的氣息和它們無關(guān)地存在著。困苦迷惘一樣地只是纏繞著他，并不要置他於Si地前來攻擊他，他也就無法反抗，無從抵御，他挽起繩子繼續(xù)走了。雪蓋不住這片土地的荒涼與凋僻，雪的遮蓋下這片土地愈顯得荒僻與貧瘠，這杳無人氣的景象讓他感到陌生與隔閡，他無法認(rèn)定自己將會屬?這里，然而他也沒有可以離開的途徑，可以前去的地方，過去無可思量，他似乎都不屬?他自己。也許他將在這種無法相屬的不適里終了一生，這看起來很龐大，但是根據(jù)度過以往歲月的經(jīng)驗來看，其實也輕而易舉。人生遠(yuǎn)沒有人所以為的那麼重大，輕易就可以荒廢過去，輕易就可以蒙混過去。這里確實沒有拒絕他，甚至要捆縛他，禁錮他。他想起大家熱火朝天砍樹的情景，他們瘋狂地修理家園，象對待敵人一樣地對待自己賴以生存的土地和環(huán)境，象對待敵人一樣地對待所謂的階級敵人，象對待敵人一樣地對待自己之外的一切，這是主人嗎？他看到過村里的老婆婆是如何珍惜自己的破舊衣物，他感覺到她對於自己生活的認(rèn)真和重視，所以他們既不是主人，也不是熱Ai生活。當(dāng)然他們沒有自己的生活，他們肩負(fù)全人類的未來，他們激切地證實自己對於這一理想的作用和價值，然而在這種全人類的高度之下，任何個人都是毫無價值的，都是可以任意犧牲的，於是連被犧牲都成了一種價值，連被丟棄都成了一種榮耀。全人類的理想，這個理想是由哪些全人類商議確定的？什麼樣的全人類需要全人類去犧牲？如果需要犧牲的只是一部分人的話，誰應(yīng)當(dāng)是犧牲的那一部分，誰應(yīng)當(dāng)是享受的那一部分？父親都不能知道兒子在想些什麼，會做出些什麼，未來的人告訴過現(xiàn)在的人他們要過什麼樣的生活嗎？如此荒謬的理想?yún)s是個實在的惡魔，它不僅犧牲了個人，還讓個人自己舍棄了自己，一個人一面欺騙一面麻木，一邊蒙混一邊荒廢。什麼時候，人們?nèi)绾文軌蛑匦掳l(fā)現(xiàn)自己，珍惜自己尊重自己以及和自己同樣的他人？他愿意去尊重他人，愿以自己來作他人的犧牲；即便他人也許不值得那樣去尊重，但他自己是更不值得去珍惜的：這同樣是個騙局，當(dāng)他犧牲掉自己之後，仍然會找到一個他人來替代他作為犧牲，沒有平等就沒有尊重，沒有公平犧牲沒有任何意義。他隱藏自己讓自己消失，無原則無主見地遷就他人，不過是以此來引起別人對他的重視，他以為自己不值得珍惜，其實是希望從他人得到自己，寬容，友善，感激，Ai，這一切都可以因施予他人而凸顯其所發(fā)自的我。他還在尋求自己而已，而這是種希望的跡象，他又是那麼鄙厭自己，所以他回避著這希望，讓這希望看起來是在糾纏著他，這無疑是一種妄想，他苦笑一下，杜翎何曾有過半點主動的接近和明確的意味？衣褶上積多起來的一塊雪掉落下去，抬眼望去渺渺茫茫與紛紛揚揚相互交融共同交織，一派肅穆而又紛繁的景象，有的時候因嚴(yán)酷而生疏離，有的時候因?qū)庫o而感和諧，有時候象未來，有時候象Ai情，而因為Ai情，未來可以不要了；因為Ai情，未來便有了。
未來要從這雪地里走過去，這雪地的那一頭有Ai情，Ai情在他的想像中。他所想像的Ai情可以真實，可以堅強嗎？如果Ai情可以，如果Ai情需要，那麼他又如何真實，如何堅強呢？他認(rèn)為這并不難，因為他從來沒有真實過，從來沒有堅強過，所以他善於為了某些需要而做到……不，不再有需要，不再為了什麼需要而去做到！如果Ai情也會需要他去做出，那麼Ai情和革命理想有什麼不同？那天晚上梁立民講了他躲在田角的所見，他覺得Ai情輕易而脆弱，Ai情遠(yuǎn)不是想像中那樣唯一和特別，Ai情很隨意地就發(fā)生了，他想到和她的相遇就是個偶然，如果他們相Ai，這Ai情也是偶然的，隨意的，如果Ai情有所需要，需要作為，那麼這Ai情還值得期待和感動嗎？他已在種種需要之下活得長久，他已對那些需要失去了信心和興趣，這時候他發(fā)現(xiàn)了Ai情，而他仍然慣于從中得到需要來使自己有所做出。如果Ai情不需要什麼，突然之間，所有的需要都沒有意義，自己的一切作為也都沒有了價值。他樂於得出這樣的結(jié)果，沒有做出任何有價值的作為，這使他覺得多年來活得還算有點價值。但是怎樣會有這樣悖謬的邏輯？哀嘆一聲，沉陷已久他久已麻木，事實上他已知曉答案，他也知曉了自己是怎樣懦弱，沒有為自己的需要行為的能力。春天一如既往地來臨，村里的牛并沒有增多，可是田地里牛的叫聲多了。田地里人也多起來，他看見一個人抗著犁走過，覺得面熟又想不起是誰，許多熟悉的人和已經(jīng)淡忘的人在這時節(jié)都要重新認(rèn)識，每個人在這時節(jié)都有了新的面貌，新的模樣，新的姿態(tài)。他想起去年也是這個時候見過他，也是這樣挽著K管露出泥腿，夏天也見過他，秋天也見過他，不過他把對他的印象留在了最後見他的冬天，冬天時他佝僂著身子雙手籠在袖子里，現(xiàn)在他挺著腰板扛著犁JiNg神抖擻。他心中也一陣莫名抖擻，平靜下來時他想起了她，也許一直在想她只是才發(fā)現(xiàn)而已，她也在田里勞動嗎，她cHa秧的樣子利索嗎，她扯秧苗泥水浸了衣服嗎，她從苗田的軟泥里拔出腿來，泥W染不到的地方是怎樣的雪白？他心頭一陣悸動，可是，唉，她到底在做哪一樣呢？還是讓她隨著自己，自己到了哪里，她就在那里，這樣就好，這樣最好。可是Ai情并沒有來找他，并沒有來需要他什麼。沒有需要，他又覺得空蕩蕩的。
後來梁立民跟他講了那天晚上他所見到的事情，他才知道他有怎樣的失落，而自己竟然因為他的冷淡艾怨。他沒有去安慰他，因為梁立民有可能不承認(rèn)自己的失落，如同他不會承認(rèn)自己的對那種事的好奇與向往，趕緊替田英擔(dān)憂來壓制這種窺竊心理。想到田英他真的擔(dān)憂起來，這將會是件大麻煩，Ga0不好會影響她一生，他感到焦躁起來，覺得陳康太過分了，“他到時候一走了之，這樣誘騙了人家一輩子都抬不起頭……”“你怎麼知道是他誘騙而不是人家情愿的呢？”梁立民輕蔑地說，語氣神情讓人拿不準(zhǔn)他是針對誰，褚方平確定他是針對田英後，有些吃驚他對田英態(tài)度的轉(zhuǎn)變：“陳康這樣做，和那些依仗權(quán)勢地位的人侮辱nV知青一樣卑鄙，甚至更卑鄙，那些人還只是侮辱了別人身T，他是連人家感情都欺騙了?！薄澳闱槲以傅氖虑?，有什麼欺騙不欺騙的，又不是小孩子?！薄疤镉⒑退灰粯?，田英單純善良，她把別人也看得簡單?！薄八赃€是不要單純，不要善良？”“我的意思是人與人總是有些差異的，這種差異就是欺騙的條件，并不是說善良好還是不好。”“田英是太善良了吧，是把陳康當(dāng)個好人了吧，結(jié)果就吃虧了吧？所以還是太善良了要不得。不過這姑娘倒不一定是善良，我覺得她根本就沒考慮什麼往後的事，可能連和他結(jié)婚的事都沒考慮到，就是頭腦簡單，傻而已?！瘪曳狡较胂牒吞镉⒂邢薜慕佑|，覺得梁立民看得更準(zhǔn)確，自己反倒是想得多余了。梁立民以後常和他談一些問題，如這次一樣他也并不表示認(rèn)同。春天繼續(xù)來臨著，每天早上廣播喇叭引領(lǐng)人們開始這一天，播放著種種JiNg神指示如同人們沒有頭腦一樣。梁立民在一次刷牙的時候突然頓住了，“你聽?！彼f，褚方平凝神細(xì)聽，沒聽到什麼?！澳懵牐瑥V播里講的頭頭是道，可是又總不對勁，今天說的跟昨天說的不一樣，今年說的跟去年說的不一樣?！瘪曳狡缴僮屪约喝ヂ?，他倒是能夠理解內(nèi)容的善變，他不明白的是同一個人是怎麼能以同樣激昂的語調(diào)今天頌揚一個人明天又打倒這個人的。雖不見其人，當(dāng)眾廣播也算是大庭廣眾之下吧，他聽得一陣陣r0U麻，天冷了一個冬季，這個冬季都沒有條件好好洗個澡，希望夏天早早到來可以跳進池塘?xí)晨炝芾煲环??！澳憧梢员尺^身去，雖然還是聽得到，但至少表現(xiàn)了你的態(tài)度?！倍毫⒚裾f：“有個P用?！?br>
春天繼續(xù)來臨著，這個過程令人欣喜而矜持，人們渴望多褪掉一件衣服，仿佛隨著身T上束縛的減少心里也會少些阻隔與妨礙，而天氣還在反復(fù)，也可能這并沒有作用。木材場領(lǐng)導(dǎo)來傳達JiNg神與指示，重申JiNg神與指示，感慨了一番曾經(jīng)熱火朝天的木材場與如今的對b後，“不過沒有關(guān)系，時代不一樣了，黨的工作重點也有所轉(zhuǎn)移，以前呢我們是為加快建設(shè)貢獻木材，現(xiàn)在呢我們要植樹造林，……江山萬年長。”重要的是一段時間後，“木材場就撤銷了，你們就近安cHa到生產(chǎn)隊參加生產(chǎn)勞動。當(dāng)然，有植樹任務(wù)的時候你們還是要優(yōu)先完成植樹任務(wù)的……”這不能欺瞞大家的身份由工人向農(nóng)民的轉(zhuǎn)變，只不過這個時候，剩下的這些人沒什麼可計較的了，能夠離開的人不稀罕在這里做工人，留下來的做農(nóng)民與做工人并沒有差別，至少他們一時間還沒有意識到這差別。領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)及時地轉(zhuǎn)移了話題，“文藝演出呢還是照例要舉行，往年咱們兵強馬壯人才輩出，一個木材場組織一場演出，把公社里的知青都b下去了。今年咱們雖然是跟他們聯(lián)合Ga0，但還是可以b的嘛，咱們雖然只剩下這麼幾個人，那也是木材場的知青……不能給木材場的名頭抹黑！”往年木材場不少表現(xiàn)優(yōu)異的青年，他們相互也會妒嫉隔閡，但每逢演出整T的氣氛是熱烈歡悅的。這次領(lǐng)導(dǎo)過來都沒有往常會場的場面，就在鋸木房里給大家講了一下，看到大家的反應(yīng)并不熱烈，自然要鼓勵動員一番。這總歸是件令人愉悅的事，而且暫時可以不用去面對身份轉(zhuǎn)變的苦惱，大家還是心情明朗起來。褚方平明白所謂植樹只是托辭，不能繼續(xù)產(chǎn)生利益的木材場和他們一起被放棄了，他們善於忘記，偶然想起時會為山上掩埋的同伴感到惋惜，其實留有這樣的耳目心念不過是聽聞知識這樣的被棄，倒不如通通被葬送掉來得徹底乾脆，然而那樣的徹底卻是不可求取的，他只好心懷不甘地知識這一切，他甚至T諒領(lǐng)導(dǎo)怎麼能夠不這樣冠冕之辭一番。梁立民倒是疑問了幾句，被領(lǐng)導(dǎo)輕松地?fù)趸?，道理不由他們掌控也就不由他們言講。也許梁立民也根本不在乎了，只是習(xí)慣X地不滿而已。褚方平練琴的時候他奇怪他怎麼不回城，怎麼不離開，原來他們不只是被放棄了，還不知道被什麼放棄。因為這樣的處境看起來和領(lǐng)導(dǎo)，和政府都沒有關(guān)系，都是他們自己沒有辦法和能力找到別的出路。領(lǐng)導(dǎo)臨走再次重申了JiNg神與指示，大家有些出乎意料，而後又覺得在情理之中。這是個什麼情理呢？這顯然不合乎他們的情理，只不過沒有人再作這樣的追問。
許多事情，都欠缺這樣的追問，應(yīng)當(dāng)追問的人在被剝奪了追問的權(quán)利後，漸漸沒有了這樣追問的意識。偶爾有蜜蜂縈繞，這讓褚方平心情煩亂不堪，他幾乎還是個門外漢，這與他這些年來疏於練習(xí)有關(guān)，他可以將此歸咎於生活的窘迫與不穩(wěn)定，但無論什麼原因都不能改變他技藝的生疏與拙劣，越拉不好他越是煩躁地亂拉一氣。他想起小學(xué)時候第一次演出，他現(xiàn)在還覺得那時候技巧和情緒都足夠嫺熟和投入，他現(xiàn)在幾乎還處在那時候的狀態(tài)，沒有長進而且少了真摯與希望，到了這個年齡他不可能再有突破。那麼好的年華他都荒廢掉，對那麼荒唐的作為都沒有多作一個追問，也許他倒是追問了，但以那樣的年齡和智識他甚至問不到關(guān)鍵點上更不要說得出什麼解答了。他沒有人可以去惱恨，惱恨自己毫無用處，惱恨本身就毫無用處，他把琴擱到一邊在草地上躺下來。梁立民聚JiNg會神地盯著一只蜜蜂在一朵花上停住了，突然伸手捏住蜜蜂的翅膀，然後把它裝進小藥瓶里?！巴寐牭陌?，怎麼不拉了？”他問，褚方平聽見更加郁悶，他僅僅只是相對不會拉的人來說會拉而已，然而惱恨毫無用處，他讓自己靜下心來繼續(xù)練習(xí)。之前他也積極認(rèn)真地準(zhǔn)備和排練，有一次他記了一段樣板戲的譜編成小提琴演奏，社員們沒有聽過小提琴的樣板戲，不同的表演方式也許會討人喜歡，他還期望能和忠字舞樣板戲一樣成為一個重點節(jié)目。演奏結(jié)束他也到臺下觀看別的演出，或者偶爾參與有關(guān)文藝演出的談?wù)?，他發(fā)現(xiàn)沒有人注意什麼小提琴，人們b較誰跳得高，誰唱得響。但這并不妨礙他要參加演出，幾乎每次演出他都要演奏，演奏完就過去了，漸漸他也習(xí)慣了，明白了自己只是用來充數(shù)的。所以後來他就不必為了社員農(nóng)民演奏了，他弄到些歌譜和曲譜，挑自己喜歡的練練。這增添了他練習(xí)的興趣和學(xué)習(xí)的熱情，他不喜歡知青中流行的那些歌，一些外國歌曲倒是挺好聽可惜離他們太遙遠(yuǎn)，那樣的Ai情離他們很遙遠(yuǎn)，反法西斯也離他們很遙遠(yuǎn)，戰(zhàn)爭時是幸福的，因為他們在沒有戰(zhàn)爭時也沒有自由和幸福，而戰(zhàn)爭時至少能作一種爭取。要怎樣表現(xiàn)這種不戰(zhàn)斗也不自由的苦悶?zāi)?？這種苦悶不值得表現(xiàn)，這不是失戀和失敗的苦悶而是不得作出努力和爭取的苦悶，為弱者不當(dāng)再懦弱，表現(xiàn)和展示懦弱則是可恥。記憶中父親當(dāng)年寫的幾首曲子都是很好的，可惜他一句都不記得了。而他曾認(rèn)真地唱過一遍的，之後面對扯得亂七八糟的一地樂譜，他似曾動過心思撿起來重新粘好，但他沒有，這些往事帶給他的不僅是懊悔，更是一種痛苦的折磨，他曾一度享受這種折磨，到後來，他覺得如果做不出補救他也沒有受這樣折磨的資格。他當(dāng)然無法補救，他甚至想不出補救的措施。他也不輕易去回憶那一段往事，每每都是不經(jīng)意一閃而過，閃過時他便以別的事g擾自己。他b剛才沉靜了些，區(qū)位間的協(xié)調(diào)與配合似乎有些起sE，時間不早了他本想回去了，但是又不想停下來。他微微閉上眼睛，往事，幸福，聽眾，和一些莫名之事，那些事有什麼值得追問的？
他練琴的時間和地點都是遇見過她的時間地點，所以他很不樂意梁立民跟他一起來，幾天之後他習(xí)慣了她不出現(xiàn)也相信了她不會出現(xiàn)，這時候王學(xué)兵也想跟著來，他們是想逃避做晚飯生火洗菜刷鍋，姚萍也說想去聽聽，李敏就說既然都喜歡聽乾脆別出去了，就在場里排練。他本已不抱見到她的希望，但說到不再去了他又覺得也許恰好他不去她就來了，而且他更喜歡在田野間人跡少的地方拉琴的氣氛。他每天所見的景象都不一樣，然而風(fēng)的氣息，晚霞的顏sE都似乎沒有改變，這應(yīng)當(dāng)是些快樂的時刻，有時候天sEY暗，他們并不急於回去，找到就近的草垛那里坐下來或爬上去，等待雨的降臨。當(dāng)天氣晴朗時他們在外面盡情盤桓，直到太yAn落下，回去時發(fā)現(xiàn)時間較於昨天晚了很多：原來時間還是在改變的?；厝r看到屋子里冒出GUGU濃煙，他們沒有在食堂的大灶做飯，費時費工也費柴禾，於是請隊里的瓦匠打了個小灶，沒有伸出屋頂?shù)臒焽杷悦看巫鲲垥r滿滿的煙在屋子上空盤旋。從沒有煙囪的屋子里冒出來的煙也算得是炊煙，看起來讓人感到生活的氣息和樂趣。然而走近了看到姚萍站在門口咳嗽流淚，看見他們了抱怨說柴都Sh了不好燒，他們也不管就知道吃。走進去李敏在灶前熏得兩眼通紅，“你們還知道回來啊，還想吃飯啊……”王慧蓉去鋸木房里找看還有沒有點乾柴。梁立民想起來，說你們等著就跑出去，一會兒扛一捆乾草回來，大家一起把飯做好了。人少以後明爭暗斗g心斗角的事都少了，幾個人無論個X如何都在相處中和睦起來，親密起來，褚方平和大家一起吃著飯談笑著，隱隱不悅地想到這樣的和睦夥伴來得無奈，這樣的樂趣生活其實過得艱辛，這些念頭讓他覺得掃興，而他又無法回避這樣的事實。
這天清晨喇叭還沒響，他被一陣叫嚷聲吵醒，醒來之後起床之前是最舒坦的時刻，他伸展一下腿腳JiNg神抖擻地挺立著，這時候居然想起了她，立刻覺得顏面掃地?zé)o地自容，正要想一件要緊的事情來催促自己早點起床，外面吵鬧的內(nèi)容x1引了他，原來是隊里的保紅罵他們偷了他的稻草，聽到這些他沒有了起床的情緒，拿被子蒙上頭想再睡一會兒，或者，想想她，他藏起自己身上尷尬的部分不讓這種對她的想念沾上一點不純凈，但是還沒有想出什麼頭緒他就覺得氣悶了。耳邊仍然能聽見外面的聲音，他露出頭看看對面梁立民，他用被子捂著耳朵鼻子眼睛露在外面?zhèn)饶樚芍礃幼舆€打算再睡一覺。門外李敏在喊了，“他什麼事情啊，是不是你們?nèi)堑陌。悄銈兙统鋈€人，別讓他沖著一大幫子人嚷嚷。梁立民，是你昨天拿他的草了吧？”褚方平看看梁立民充耳不聞的樣子，沒辦法穿上衣服起床了。打開門李敏愣了一下，她還沒洗臉梳頭，頭發(fā)自然隨意地披下來楚楚動人，然而她趕緊低頭轉(zhuǎn)身伸手?jǐn)n起頭發(fā)來，“你們自己去應(yīng)付，整天不g活凈在惹事?！瘪曳狡綇乃齽偛琶髁翜R厲的眼神突然柔和下來的迷惑中回過神來，走出去打開大門想著怎麼應(yīng)付。他聽見保紅說他們把他的稻草垛都給扯平了，因為氣憤聲音都哆嗦著，他有些惡作劇地回身拿了牙刷杯子，走到門外面邊刷牙邊看著他。保紅見有人出來以為會應(yīng)答他的，誰知道來人不理他，他繼續(xù)叫嚷了幾句，停下來走近些，“小褚，洗口吶?！瘪曳狡讲铧c一口噴出來，也不好不理人了，漱了口說什麼事啊，大清早的。保紅又?jǐn)?shù)落一遍，“草垛被扯平了，不曉得偷了好多去了，這是我一家子的燒柴，你們這麼Ga0就跟砸人家鍋一樣，要遭雷打的?！瘪曳狡铰犃酸峄诔鰜砹?，他不想對他惡語相向，也沒有耐心跟他講理賠不是，這時候梁立民出來了，“什麼偷啊，我就拿了一捆，扔到地上的些那是外面那些Sh的。我們知青用你一捆稻草怎麼啦，我們給你挑秧呢，挑泥呢……”看到有人來搭喳了褚方平倒了水要進去，冷不防保紅沖上來拉住他，他反感地一甩胳膊，轉(zhuǎn)臉看到他激動的眼睛里淚花糊著血絲，頓時後悔甩胳膊太用力了，太粗暴了?？墒撬譀]法平心靜氣地和他說話，保紅已經(jīng)放開他了，他便走了。迎面幾個nV生出來了，“保紅叔，我們平時不燒稻草的，去年，前年，我們不要的稻草都給你家了，現(xiàn)在用你一捆你就這樣??？”“就是，我們還幫你媳婦子一起捆呢，你都忘了？一點都不記得我們幫你的好了？”保紅招架不住了，嘴里嘟囔著“那也不應(yīng)該扯得一滿地”悻悻地走了。幾個人邊洗漱邊討論這次的教訓(xùn)，說不能和農(nóng)民走得太近不能對他們太大方，他們占便宜得好處時理直氣壯理所應(yīng)當(dāng)，吃點虧就象天塌下來一樣，當(dāng)然梁立民也不對，沒打招呼就從人家那里拿，還弄得滿地都是，梁立民申辯說跟他打了招呼那還拿得到，就聽見一串哭哭啼啼的聲音，大家站到臺階上一看，不遠(yuǎn)處保紅的nV人披頭散發(fā)一副受盡欺負(fù)的樣子來了，不由得心里一沉，這一捆草的麻煩還沒完沒了了。
不Y不晴了幾天，雨連續(xù)地來了，先是羞羞答答地下，在半大的葉片上點綴著，在池塘里暈染著，一陣春來的清新又一陣未盡的寒冷，繼而纏纏綿綿地下，在天上，在地上，在遠(yuǎn)處，在近處之間拉拉扯扯牽牽絆絆，後來沒完沒了地下，屋檐上滴滴答答不緊不慢地滴溜著，褚方平站在門前，從口袋里掏出的紙都是cHa0乎乎的，上面的筆跡有些暈散了，不過沒關(guān)系，他都記住了，他想扔掉了，然而又想也許有一天他會想不起來，於是仍然把它折迭起來放進更里一層的口袋里。天上沒有一朵云，也可以是天空被云鋪滿了，從那里落下許多雨，象透明的絲綢被微微的也許沒有的風(fēng)拂動，一動之下顯露出細(xì)密的雨絲來，世界都仿佛浸在水中，隨著水DaNYAn搖曳。遠(yuǎn)處偶爾有個披蓑衣的人如同被水浸淡了的墨點，褚方平設(shè)想自己就是他，邁動著腿腳踩進泥里，柔軟冰冷的泥從腳趾縫里擠上來。將臉埋在斗笠下，將手藏在蓑衣里，會感到溫暖與適宜，褚方平也將自己躲避到屋檐下雨沫飛不到的地方，邁出一步就是雨，身後是溫暖適宜的屋子，身後不僅只有隱隱的溫暖和適宜，還應(yīng)有一種淡淡的親切，然而這種親切似乎只是一種想像，一旦有人說話這種親切感就消散了。陳康在抱怨天氣，抱怨這地方，咒駡耕種，咒駡勞動和一切。他轉(zhuǎn)身進屋去，看見姚萍沖他笑了笑。她對一切都毫不在意，對一切都饒有興致，像是根本沒有聽見陳康在抱怨什麼，像是對他的抱怨報以贊同的微笑，她用木棍撥弄著燃燒的木柴。李敏終於忍不住了：“那你想怎麼樣？”陳康抱怨了很久都沒人理他，突然有人問他一句他愣了一下，“我就是不痛快，就想發(fā)發(fā)牢SaO，你很痛快嗎，我就不信……”“那自然，你不是要回城了嗎，我自然沒你痛快。”“是啊，那要不你跟我結(jié)婚，我把你帶回城……”“滾！”“嗤！當(dāng)我真看上你啊，誰知道——”“吵什麼，媽的雨下得夠煩的，能不能清靜點？”梁立民喝道，陳康仍然嘀咕：“就你煩，誰不煩??？”“你說什麼？”梁立民表情厲害起來，陳康不搭腔了。王學(xué)兵看看這個看看那個，似乎有點失望。外面雨淅淅瀝瀝下著，屋里火劈劈啪啪燒著，大家沉默一陣子，姚萍說褚方平，你拉支曲子聽聽吧。他不想拉，他潛意識里覺得音樂不是這麼隨便的，然而事實上他的演奏都是很隨便的，隨便到不僅與音樂無關(guān)，當(dāng)他為革命和革命群眾演奏時，也與革命和革命群眾無關(guān)，他只是保留了一把琴而已，當(dāng)琴被演奏時那只是一串聲音而已。梁立民說，“你拉一段吧，就當(dāng)是到外面練琴了，反正閑著也是閑著?！薄熬褪?，與其閑著吵嘴，不如把節(jié)目都拿出來演演，就當(dāng)是排練嘛。”朱紅軍也說，他常常過來，藉口生產(chǎn)生活種種瑣碎事務(wù)，來了就呆上好一會兒，走的時候通常找?guī)讐K木板幾根木柴帶回去。王慧蓉說：“演什麼呀，我餓著呢，唱不起勁。”這句話說出了大家都有的感受，又是一陣沉默。
褚方平想著最近時常縈繞在自己意想中的一段旋律，拿過琴來，小心翼翼地拉起了《圣母悼歌》。他以前學(xué)琴的時候沒有拉過這支曲子，只聽父親拉過幾次，隨著他這段時間練琴的熱情涌現(xiàn)，他越來越多地想起曾經(jīng)練過的聽過的樂曲，也就想起從前，想起父親，想起父親嫺熟的手，慈Ai的手……他只記得前面幾節(jié)，并且記不準(zhǔn)確，總是不如記憶中的那樣有感染力，父親的手，這樣運弓，但是後面他實在想不起來了，便又從頭拉了一遍，這時候他發(fā)現(xiàn)重點原來不是哀悼，而是一種，憐惜，Ai，一種博大的悲天憫人的情懷。他不敢妄自猜測作曲家的意圖，這樣做也是沒有意義的，所以他所理解的最好的哀悼就是對這份悲憫之情的感念。這是一種什麼樣的情懷，這是可以感染和融化掉人的情懷，他讓自己渺小和微不足道，讓自己在圣母的Ai與憐惜中沉浸下去，消失掉，然而圣母似乎并不要這樣，當(dāng)他墜落時，他覺察到托起他的手，當(dāng)他迷茫時他看到指引他的手，原來她是在人身邊的，她神圣不是因為高高在上的尊貴，不是因為強有力的權(quán)威，她神圣是因為對人的Ai，憐惜，悲而憫，人需要的是這樣的Ai而不是仇恨。仇恨，階級，敵人，斗爭，這一切顯得何等幼稚和低劣，然而領(lǐng)袖教導(dǎo)人民仇恨，號召人民斗爭，又是什麼樣的人民，擁戴這樣的領(lǐng)袖？一種悲憤之情油然而生難以抑制，他真切地感受到孤單薄弱，感覺到無能為力，他惱恨自己，惱恨“人民”，惱恨身邊這些做“人民”的人們，當(dāng)他恨時他覺不到Ai了，他沒有再感受到那雙手，他的手激動起來，悲憤起來，終於這種悲憤使他感到難以支持，他停了下來，他不愿意被人看出心思，不愿意讓人感到他的投入不愿意讓人感到他的感動，他繼續(xù)拉了一段有力的，狂躁的，無意義的結(jié)束。聽到的人們沉靜片刻，李敏帶頭鼓起掌來，大家也都拍拍手，褚方平微微笑了笑，怎麼可能有人覺察到他的感動呢？朱紅軍問他拉的是什麼曲子，他回答說是——無產(chǎn)階級大翻身，姚萍說這音樂真是了不起，這麼好聽這麼動人，是誰作的曲，他回答說是意大利的革命家寫的。然後朱紅軍表示：“這個很好，藝術(shù)的形式豐富多彩，跟我們平時聽到的很不一樣，但是同樣能讓人感受到革命的鼓舞，特別是最後那段有力量的昇華……”他b他們年長幾歲，慣於給他們一些經(jīng)驗和告誡，當(dāng)上隊里的文書後這種癖X上升為對自己領(lǐng)導(dǎo)地位的顯現(xiàn)。褚方平一陣厭煩，這種結(jié)論式的談?wù)撟屵@本就殘缺的音樂僅有的魅力蕩然無存，政治的，權(quán)力的，地位的東西無論詆毀或吹捧都是在毀壞文藝，因為它們的根基就不純凈，自身更滿是W濁。姚萍說話時他感到她是真的被打動了，他想到音樂動人是音樂本身動人，因為她并不了解音樂的主題或作曲家的意圖，音樂的魅力應(yīng)該就在於此，他重新看看姚萍，她似乎對朱紅軍的話不以為意；他看看其他幾個人，王學(xué)兵，王慧蓉，梁立民，大家都表情平靜和琴聲剛停下來時沒有太多變化，也許還在琴聲的余韻中，也許根本就沒有進入琴聲中，這種沉靜只是多少和音樂有關(guān)。
那段時間因為勤於練琴，更因為他在試圖為自己拉琴，他對音樂似乎有所省悟，《圣母悼歌》殘損的重現(xiàn)，重現(xiàn)了一種殘損的記憶，或者想像。那天在場的人和許多人都久已不曾在現(xiàn)實中聽到音樂，這是被遺忘的聲音，這是被埋葬的聲音，這是被藏匿的聲音，這就是美好的聲音，和Ai，感激，寬容，道德，良心，知識，人，還有每個人自己都有關(guān)的聲音，這一切都離開他們長久而遙遠(yuǎn)了，如同童年一樣有過又什麼都沒有了，如同歲月一樣過去了便是無法回返的遺憾。有時候看到太yAn升起，看到這似曾相識但卻截然不同的yAn光驅(qū)散山腳下的霧靄和村莊上的青煙，褚方平的心情會如同yAn光一樣時而淡薄時而熾烈地痛楚，時光不再，青春已逝，種種描述如同煙霧一樣微薄不足以表達心之足跡，他想這是無法描述的，無法與人知的，除非那個人也一樣有這種痛楚，那麼哪個人沒有呢？那麼哪個人有失去音樂，失去美好心念意愿智識感知的痛楚呢？也許人們沒有失去，因為沒有怎麼能失去？也許人們沒有失去，因為人們一直有，當(dāng)?shù)玫近c什麼，吃到點什麼，都是一種美好。有她嗎？有她，但不是他有她，所以他無法失去她，她就是美好，他知道有她但離他長久而遙遠(yuǎn)，漸漸見不到她了，他安靜了下來。Y雨的間隙太yAn出來了，莊稼和植物仿佛是就著這點yAn光突然生長到這樣，如果能有時間他想在一旁看著一株秧苗是怎樣生長的。成長起來的莊稼也是一種美好，人們不應(yīng)該強為失去而痛苦。傍晚時候他仍然到田間練琴，他淡忘了她，也淡忘了音樂，只是在心里存著偶然再遇見她的心愿，和想像一些音樂的美。這些美因為被藏匿和埋葬，就似乎真的沒有一樣，但是人雖然不記得自己幼年的情景，確是從幼年成長起來的；人不記得自己幼年的情景，但是人不是背棄了自己的幼年，而是b幼年更強壯，更有長進。沒有可能也沒有必要回返到過去以往，他感到痛楚是因為沒有長進，沒有成長，沒有T驗到生命應(yīng)有的T驗，他渴望眼看著秧苗的生長，T驗?zāi)钦鎸嵉纳L過程。
田里已經(jīng)cHa滿了秧苗，似乎在和他捉迷藏，當(dāng)他守候著留心觀察的時候它們一動不動，它們都悄悄地拔高苗頭。下雨的時候他們幾個知青都閑著，生產(chǎn)隊還管不了他們，木材場又沒人管他們了，只偶爾到田里去應(yīng)付一下。農(nóng)民都戴著草帽和斗笠，披著油布和蓑衣，在雨中不懈怠地勞動。雨滴到斗笠上和塑料布上的聲音是有差別的，他一邊在泥水里慢吞吞地淌著一邊想著把這些聲音分出調(diào)和音階，當(dāng)他聽見有人在咒駡蠢nV人連秧都cHa不直的時候感到羞愧和歉意，但是執(zhí)迷於自己喜歡而不傷害別人的事難道有錯嗎？不過他在執(zhí)迷的時候確實沒有好好勞動，無論對別人有沒有影響他自己是於心有愧的。但這本不是他該做的，過不了多久他們就要和農(nóng)民一樣無論大小輕重參加一切生產(chǎn)勞動，這段過渡時期將是他們難得的最後的清閑，怎麼就聽從了朱紅軍的慫恿來了呢？他們還是不記工分的，朱紅軍卻可以因動員了知青受到隊里的褒獎。他看看那位挨駡的婦nV但不是關(guān)心她，而是希望得到一些事情是和自己無關(guān)的證明，那位婦nV彎著腰低著頭，雨水穿透了草帽在她臉上流淌著，從鼻尖和下巴滴落下來，雨水滴在田里濺到她的臉上，濺到她的手上，她的手分開一撥秧苗cHa進水田里，他沒有看到什麼是和他無關(guān)的。他拆開一把秧苗到離那位婦nV遠(yuǎn)一點的地方cHa起來，他不想顯得是想幫她，他沒什麼可幫她的，不能憑空得人感激。這本不是他該做的，他本也沒什麼該做的。隊里沒有給他們安排繁重的任務(wù)，只叫他們把挑秧的人甩到田里的秧苗分散均勻，這其實是可做可不做的，cHa秧的人會自己去拿，隔幾步路的正好可以直一直快要直不起來的腰身走一下，甩秧的人也會盡量分勻，天晴的時候他們會故意把秧甩到人身上，甩到cHa秧婦nV的PGU上，一般被這樣耍弄的都是不會真為此生氣的好X子的婦nV，她們半嗔半笑地罵幾句，惹大家一場笑鬧。不一會兒雨水Sh透了後腦沿著臉頰流到鼻尖上，流到眼睛里，他使勁眨眨眼，睜開時卻似乎更深流進眼眶里了，他抬起手看到手上都是泥和W水，他用胳膊彎擦了一下感覺好點了。cHa秧b較輕松，把秧苗分得恰好了cHa進柔軟的泥里就好了，他估算著這樣的速度能不能夠趕上身後的那個人，覺得腿有些撐不住了，有人看見了，說這不是你g的活，“你沒g過，受不了的，一般男人都不栽秧，男人個高，腰g得低，bnV人累。”他站起身說了幾句話感覺沒事了，“不要緊，慢慢習(xí)慣了就好了，g什麼不累人啊?！膘妒抢^續(xù)cHa，但這還是剛開始，到後來他腿都有些打顫，直想坐進水里去。他還y撐著，因為自己說過不要緊，不好意思停下來。再到後來，他顧不上別人笑話奚落，走到田埂上坐下來。旁邊田里一個婦nV離他很近，跟他說不要把腰累壞了，另有人說他又沒結(jié)婚，怎麼會累，說得近處聽見的人都笑，他不明白累不累和結(jié)不結(jié)婚有什麼關(guān)系，只看大家都笑也跟著笑了笑。休息了一會兒覺得腰腿上都是力量，他想是沒有適應(yīng)吧，就又回到田里?！澳氵€要栽?。俊庇腥丝匆娏藛査?，他仍然說沒關(guān)系，適應(yīng)了就好了。但是第二天，他的腰和腿幾乎都不能彎曲，走路都盡量直著腿，即便這樣腳落地時都會震得腿疼，他才真正知道了那些nV人有多麼辛苦。
他決定不再期望著遇見她了。他都不知道她是誰，從哪里來，在什麼地方，能夠有幾次偶遇讓他知道有這樣一個人就足夠了。他僵y著腿盡量減小動作的幅度，看到梁立民挑水回來苦笑了一下。幾個人在一起生活，雜務(wù)事原本誰有空誰做的好就誰多做，b如做飯是王慧蓉做得好吃，李敏和姚萍就多打下手洗菜添柴，他們幾個男的當(dāng)然就多做粗重活。他發(fā)現(xiàn)水缸淺了就去挑滿，近來他不太留意，這天姚萍跟他們說水快沒了，王學(xué)兵說最近他才挑過水，又不是應(yīng)該他一個人做的，擺出一副絕不肯去的樣子。他感到很吃驚，覺得如一家人一樣的怎麼會計較起這種事？陳康一早就不見人了，梁立民少不得和王學(xué)兵爭執(zhí)幾句。他不想?yún)⑴c擴大這番爭執(zhí)，如果真的規(guī)定一人一次的話就太沒人情味了，最好的解決方式是他一言不發(fā)去把水缸挑滿，可他腰腿酸疼得厲害實在沒法去挑，直到李敏過來喝斥他們并且套上了水桶要自己去挑，梁立民才搶過來去了。這事情不值得計較也不應(yīng)該計較，這只是小事情他腰腿好了以後可以多挑幾次，年輕人有的是JiNg力絕不至於挑機桶水被累著，他奇怪怎麼會有人計較這樣的事，難道寧可自己不吃不用水也不讓大家得到便宜嗎？這是損人而不利己的事情，想到這點他就想通了，這些年來損人不利己的事多了，應(yīng)該習(xí)慣了。至於大家在一起的親密關(guān)系，多少是因為人少以後的不得已，村里有的是為分家反目翻臉的親兄弟，他不想計較可是身邊有這樣計較的人，他不想愚昧可是身邊多這樣愚昧的人，他不僅要多付出還要多寬容，他能做到多好？雨在被習(xí)慣之後，不再冰涼，不再令人感到寂寥惆悵，嶄新簇亮的新綠讓人看到心里一陣陣發(fā)慌的欣喜，雨也不是一直下，有時候會有半天，一天，或幾天的間隙，這間隙里露出太yAn也同樣令人欣喜，王學(xué)兵不顧氣候與季節(jié)，見到太yAn出來就當(dāng)是夏天一樣脫掉夾衣只穿單衫，人們也樂於見到這樣暖和的信息，而其實呢，因為時不時地一陣Y天一場雨，春天來臨的過程顯得很漫長。當(dāng)田間路上的小夥子穿著單薄了，一個不見太yAn的早上又Y冷Y冷地讓他們不得不又多穿上一件。褚方平懶得脫了穿穿了脫，所以一直穿著件外套在身上的。一天中午梁立民拍了他一下，說穿這麼多熱不熱，他身上一驚都跳起來，一陣酸痛疼得他都沒力氣站直了，但這種sU軟的滋味g得太心里癢癢地，於是他叫梁立民再拍拍他，梁立民在他腰上腿上拍打了一番，頓時感覺就舒展好多了，下午又給他拿捏了一陣子，居然就能伸展自如了。可惜沒早點想到按摩筋骨是很管用的，白白疼了好幾天，而且要“寬容”王學(xué)兵陳康為砍一個樹根在那里彼此推諉磨蹭。寬容不是那麼容易的，他可以多g些活但是他無法不計較自己和計較這些小事的人在一起，這樣一來他也是個計較的人了，他竭力使自己不去想這些事，然而看到他們那幅一點不肯吃虧的樣子，時時算計著的樣子，他就難以平靜。
【本章閱讀完畢，更多請搜索無名中文;http://www.pettt.com 閱讀更多精彩小說】